我見過他練槍——在他叫趙子龍之前。
那年我還沒起事，路過常山真定。一堵矮牆圍着的小院裡，一個少年，對着一根木樁，一下、一下地刺。刺到掌心磨破了皮，血順着槍桿往下淌，他也不停。
相傳，教他槍的，是一個叫童淵的老人——人稱蓬萊槍神。老人一輩子收過不少徒弟，只立一條規矩：學槍之前，先對着木樁，把最簡單的一式，刺夠一萬下。
老人教槍，第一課不是招式，是心。他說，槍是護人的，不是逞能的；一個人心裡想着什麼，槍就會往哪裡走。
徒弟來了一批，走了一批。有人走的時候還笑他，刺一萬下，能當飯吃嗎？
少年沒答話。他只是又刺了一下。
春去秋來，院子裡的木樁換了三根。他那雙少年的手，也一點一點，磨成了滿是硬繭的手。
最後還留在那院子裡的，只剩從常山來的那一個。
我問老人：他圖什麼？
老人說，他不圖什麼。他只講了一句——學了，就要對得起教他的人。
那桿槍，最後教會他的，不只是槍法。
老人晚年病重，是這少年守在榻前，一口湯、一口藥地餵。老人嚥氣之前，只留給他八個字：一槍既出，不再收回。
少年把這八個字，練進了骨頭裡。老人走後，他在院裡，對着那根木樁，刺了一整夜的槍。
那時我並不知道，這個每天對着木樁的少年，日後會是誰。我只記得那根木樁——被刺得滿是坑洞，像長了一身舊傷。
多年之後，常山那個少年，長成了名滿天下的趙子龍。他先事公孫瓚，後隨劉備；長坂坡上，一人一槍，抱着一個嬰孩，在曹軍裡殺進殺出——為的，是大哥的孩子。劉備窮、劉備敗、劉備寄人籬下，他一步都沒走。
我們黃巾，最不缺肯拼命的人。可我們的人，打散了就散，敗了就逃，風一轉，就換一面旗。
趙雲不一樣。他認人的方式，早在常山那個小院裡，就已經定下了——他連一個素不相識的老師，都不肯辜負，何況是他的主公？
這些年我見過太多聰明人。誰強就投誰，誰弱就走。這種人走得快，也散得快。趙雲恰恰相反——他笨，他慢，他認了，就不改。可正是這種人，天塌下來，也還站在你身後。
我後來才想明白：忠心不是天生的，是練出來的。是對着一根木樁，刺夠一萬下，刺到掌心流血，還不肯停——從那一天起，就練出來了。
槍，刺出去就不再收回；人，認了就不再回頭。