音樂與主題曲

我一開始就決定，遊戲的第一個聲音，不是音樂，是戰鼓。開場讓戰鼓單獨敲二十秒，把「話說天下大勢，分久必合，合久必分」那種蒼茫打進玩家耳裡；然後古箏與二胡才慢慢進來，像亂世裡英雄一個一個登場。這首歌定下了整個遊戲的音色底色——先有亂世，才有英雄。

樂器出處：戰鼓是古代軍中的號令核心，《孫子兵法》說「鼓之則進，金之則止」——進退都聽鼓聲，所以它最適合當戰爭遊戲的第一個聲音。

黃巾在我心裡，從來不是「賊」，是一班難兄難弟。他們是農民，是走投無路的人，跟著張角喊一句「黃天當立」。所以我做這首歌時，腦裡一直是——一群人在火堆前、圍著火一起唱歌的景象。因此我特意加了很多男聲，不是整齊的合唱，而是有點參差、有點粗魯、像一群兄弟越唱越大聲的那種。嗩吶也是刻意的：它是民間婚喪喜慶的樂器，不是宮廷的東西，黃巾本來就不是帝王將相，他們是草根。

樂器出處：嗩吶是民間鼓吹樂的核心，音色高亢穿透，天生有「群眾聚集、一呼百應」的氣質。《後漢書·皇甫嵩傳》記載黃巾聚眾、焚燒官府，太平道口號正是「蒼天已死，黃天當立」。

魏國我用編鐘。曹操建了銅雀台，養了歌舞伎，自己也寫詩配樂——他是有實力、有排場的人。編鐘是先秦兩漢宮廷禮樂裡最尊貴的樂器，聲音厚重、有壓迫感，代表「我是正統、我有實權」。同樣是編鐘，我給了三個政權三種奏法：魏國敲得果斷威嚴，劉璋敲得沉悶拖沓，漢室敲得殘響漸衰——一件樂器，三種命運。

樂器出處：編鐘為先秦至漢代宮廷禮樂的最高象徵。《三國志·魏書》載曹操詩賦配樂、銅雀台歌舞；曹丕稱帝後恢復漢代雅樂制度，以編鐘為核心。

蜀國我用竹笛。諸葛亮隱居隆中時「好為《梁父吟》」，是一個還在等時機的人。竹笛音色清亮，但我讓那個上揚的旋律反覆出現又始終不爆發——像一個藏著鋒芒、在等東風的臥龍。蜀國最迷人的地方是「還沒出手」，那種蓄勢待發，比已經掌權更動人。

樂器出處：《三國志·蜀書·諸葛亮傳》載諸葛亮「好為《梁父吟》」；四川出土大量漢代吹笛俑，巴蜀竹笛傳統悠久。

東吳我用古琴，因為周瑜。「曲有誤，周郎顧」——周瑜懂音樂到一個程度，別人彈錯一個音，他喝醉了都聽得出來。古琴的撥弦有一種獨特的停頓感，像一個智者落子之前的思考。蜀國在「等機會」，吳國是「已經在算」——一個是待時的隱士，一個是佈局的棋手。

樂器出處：《三國志·吳書·周瑜傳》記載「曲有誤，周郎顧」；江南絲竹傳統自漢代已有，古琴為文人雅士最高樂器。

董卓的音樂，我一開始就定了：壓。開頭三下沉重的鐵鼓——咚、咚、咚，像一個暴君一步一步走過來。董卓來自西涼，重騎鐵甲，火燒洛陽，他和馬騰同樣是涼州人、同樣用軍樂，但方向完全相反：馬騰的號角是「往外揚」的忠義，董卓的鐵鼓是「往下壓」的暴虐。我要玩家一聽到鼓聲，就覺得喘不過氣。

樂器出處：《後漢書·董卓傳》記載焚燒洛陽、殘忍屠殺；涼州軍以鐵騎聞名，軍中用鼓吹樂，鼓吹樂本從西域傳入，源於西北邊防。

做呂布的曲，我腦裡一直有一個畫面：他頭上那兩條長長的「翎子」（雉雞翎），騎在赤兔上走過的時候，因為太強了，有一種「目中無人」、輕輕挑挑的姿態。所以二胡在我手上不是哭的，是「狂」的——弓法急促、帶點囂張，像他根本沒把對手放在眼裡。他是五原郡人，北方邊地，二胡的前身本來就是胡人的弓弦樂器，狂得起來，也悲得下去。呂布沒有謀略，只有一身殺人的本事，這首歌就是那份本事的聲音。

樂器出處：《三國志·呂布傳》載呂布為五原郡人，以武勇聞名，「人中呂布，馬中赤兔」為時人評語；二胡前身（奚琴、胡琴）為北方游牧民族弓弦樂器。

袁紹我用編磬，不是編鐘。他四世三公，門第最高，一開口滿朝都是他的人——但編磬的聲音雖然清脆，卻比編鐘單薄。這正是袁紹：門第光鮮，實力浮誇。這一首不是太平雅樂，是我故意做的「戰時軍議」——資源最多的軍帳裡，謀士吵成一團，主公遲遲下不了決心，戰鼓卻在帳外響了。有錢、有兵、有人才，卻輸在一個「拖」字。

樂器出處：《三國志·袁紹傳》載「汝南袁氏，四世居三公位」；編磬與編鐘並列為先秦至漢代宮廷雅樂核心；鄴城為建安文學中心，文人雲集。

袁術，我選了笙。笙能同時吹出好幾個音，聽起來很堂皇、很壯闊——但實際上鬆散、沒有根基。這正是袁術：他敢在壽春稱帝，稱「仲家」，旗幟最華麗，可是一戳就破。我要的效果是「聽起來像皇帝，其實心裡發虛」。所以琵琶在旁邊急促地炫技，慌鼓在後面催，整首歌像一場硬撐起來的排場。

樂器出處：《三國志·袁術傳》載袁術「建安二年，稱帝於壽春」；笙為先秦至漢代宮廷雅樂重要樂器，笙能合奏多音但穿透力弱。

劉表我用瑟。瑟是漢代文人雅集裡的樂器，溫潤、有文采——但瑟有個特點：它不想動。古琴是在算，瑟是在坐。劉表坐擁荊州，愛士養民，把襄陽辦成了文化中心，可是敵人已經在門口了，他還在跟名士談詩。這首曲我故意寫得溫潤安逸，卻在遠處放隱約的鼓聲——像一場軍議，開著開著變成了雅集。

樂器出處：《三國志·劉表傳》載劉表「愛士養民，從容自保」；襄陽為荊州文化中心，建安七子曾聚於此；瑟為漢代文人雅集常用樂器。

馬騰和董卓同樣是涼州人，但一個忠、一個暴——所以我用完全相反的樂器：董卓用往下壓的鐵鼓，馬騰用往外揚的號角。號角是邊塞召集騎兵的聲音，在西部平原上迴盪，蒼涼又悲壯。馬騰一生忠於漢室，可是到最後，那個值得他守的朝廷已經不在了。這首歌裡有一種「明知不值得，還是守下去」的味道。

樂器出處：《三國志·馬騰傳》載馬騰「忠於漢室」；號角為漢代邊塞軍樂（鼓吹）核心；馬頭琴為蒙古草原傳統弓弦樂器。

公孫瓚我用胡笳。胡笳是北方游牧的簧管樂器，蔡文姬《胡笳十八拍》詠的就是它，音色淒厲，像北風。他有一支「白馬義從」，常騎白馬，選善射的人當親兵，威震北方——但白馬越白，越顯孤單。馬騰的號角有忠義支撐，公孫瓚的胡笳只有剛烈。敵人越來越多，包圍越收越緊，他的軍議最後只剩一個結論：打。

樂器出處：《三國志·公孫瓚傳》載「瓚常乘白馬，選善射者為白馬義從」；胡笳為北方游牧民族傳統簧管樂器；幽州為東漢北方邊地，受游牧文化影響。

張魯在漢中建立了政教合一的五斗米道，用「鬼道」治民。木魚是道教科儀的核心，節奏穩定、從頭到尾不變——這正是我要的：一種「不慌不忙」的宗教感。但有趣的是，木魚不變，法鼓卻慢慢加進來，軍令變成了科儀。黃巾和張魯同是道教，但一個用嗩吶往外爆發，一個用木魚往內收斂——一狂一靜。

樂器出處：《三國志·張魯傳》載張魯「以鬼道治民」；五斗米道為道教正一道前身；道教科儀音樂以鐘磬、木魚為核心。

劉璋我也用編鐘——因為益州「沃野千里、天府之土」，富庶得不能寒酸。可是同樣是編鐘，魏國敲得果斷，劉璋敲得沉悶。我把速度刻意放慢，把攻擊性抽掉：他倉廩滿溢、城牆堅固，可是軍議上沒人敢講真話，主公自己先洩了氣。有資源、有本錢，卻沒有打的意志——這首歌聽起來「有錢但無力」。

樂器出處：《三國志·劉璋傳》載劉璋「暗弱，不能任用」；益州「沃野千里，天府之土」（《諸葛亮隆中對》）；編鐘為漢代宮廷富麗象徵。

漢室我用大鐘。開頭三下，像皇帝升朝召見百官，皇宮的威嚴還在——但接下來每一下鐘聲都比前一下更慢、更重。我想做的那種感覺是：制度還在、樂器還在，可是聲音正在眼前崩解。四百年的大漢，到東漢末年，不是被誰打敗的，是它自己的聲音先空了。同一件樂器，魏國敲出興，漢室敲出衰。

樂器出處：《後漢書》記載東漢末外戚宦官之亂；漢代宮廷雅樂以編鐘、編磬為核心；何進為大將軍，欲誅宦官反被殺。

內政音樂我只求一件事：不搶注意力。玩家在看數據、做決策，音樂最好聽起來像有人在旁邊靜靜批公文。古箏與瑟交替鋪陳，節奏平穩，沒有鑼鼓、沒有張揚——讓人坐得住。

這是「眾人已睡、主公獨醒」的聲音。洞簫的長音像燭火在搖，古琴偶爾撥一兩下，像把棋子放上地圖。我留了很多空白——留白不是偷懶，是要讓玩家真的靜下來想事情。

這一首要提醒玩家：你治理的不是城池，是百姓。笛聲輕快但不雀躍，琵琶點綴像田間閑話，中樂團輕輕鋪底——帶一點祥和，不帶戰爭的緊張。

外交、賞罰、冊封，這些都發生在朝堂上。編磬清脆端莊，瑟聲平穩，做出秩序感——但不壓迫、也不激昂，因為朝會不是戰爭，是一屋子的使者與百官共處的場合。

全部音樂裡最慢、最輕的一首。古琴的泛音像星點，鐘磬輕敲像夜風。我刻意把旋律放得很疏，讓出空間給「等待」和「思考」——有些時候，遊戲需要的不是聲音，是安靜。