先是聽見聲音，才看見人。
那嗓門，隔著半個戰場都聽得見，一聲吼出來，連我們黃巾的老兵都會愣一下。等看見了人——涿郡一個賣肉的屠戶，家裡開著肉舖，滿臉橫肉，脾氣急，跟著剛結義的大哥來討我們。誰都覺得，這不過是個只會往前衝的莽漢。
我本來也這樣想。直到我留意到一件很小的事。
他跟著劉備，從來不搶功、不爭位。論武藝，他未必輸給那個紅臉的二哥；可他一次都沒想過，要坐到二哥的前面去。打完仗，論功，他往後站；分賞，他不爭。有一次得了好馬，他轉頭就讓給了別人，自己還是騎那匹老的。一個這麼大力氣、這麼大嗓門的人，怎麼甘心一輩子排在別人後面？
亂世裡，人人都想自己當家。一個大力士，最不缺的就是自立門戶的本錢——隨便拉一支人馬，佔一座小城，誰也攔不住。換了別人，早就不甘居人下了。可他沒有。跟著劉備，一路敗、一路窮，他一次都沒動過另立山頭的念頭。
後來我看懂了：他吼，從來是對著外人、對著敵人；對自己兄弟，他一次都沒越過界。誰是大哥、自己是什麼位置，他心裡有一條線，比他的嗓門還硬。這種分寸，不是裝出來的——是打從心底裡服氣，服這個大哥，也服這個二哥。
（後人都說他莽。可我打聽來的每一件小事，都指向另一面：他吼得凶，卻從不亂來。越是力氣大的人，越容易失了分寸；他偏偏沒有。）
我們黃巾最愛這種人。肯衝、敢死、不要命，來一個要一個。可我們從來沒想過：真正的猛將，不是只會往前衝的——是知道什麼時候不衝、知道該站在哪個位置。張飛的力氣在外面，他的分寸在裡面。這種人，你激得動他，卻騙不了他，因為他心裡那條線，比誰都清楚。
我們總以為，猛將就是誰拳頭大、誰嗓門大。其實真正難的，是一個人明明有本事往前站，卻甘心守在別人身後——不是他不能，是他知道，有些位置，不是給最猛的人坐的。會用力的人到處都是；懂得在力氣之上，再加一分分寸的，才叫難得。我們黃巾缺的從來不是猛人，是這種「知道自己該站哪裡」的人。
一個被「萬人敵」三個字，蓋住了另一面的人。
看一個人，別只看他嗓門多大——要看他「該退的時候」，退不退。