那一仗打完，我的一個兄弟倒在他刀下。

按規矩，戰場上你死我活，殺了便殺了，沒什麼好說。可我留意到一件事——那個紅臉的大漢，收刀之後，做了一個誰都想不到的動作：他走過去，把我那兄弟倒在泥裡的兵器撿起來，用袖子擦乾淨，端端正正，放回他手邊，然後才轉身離去。

殺你的人，替你撿兵器。我當時看不明白。

後來我才認得他。他叫關羽，跟著劉備、張飛桃園結義，一同來討我們黃巾。話很少，不苟言笑。可他有一套自己的規矩：對自己人，性命都可以交出去；對一個值得敬重的敵人，也不肯讓他死得難看。

我起初以為那只是「義」。後來才明白，那不只是義——那是惺惺相惜。就好像你們後來的拳賽、格鬥：上了擂台，拳拳到肉，拼命要贏；可鈴聲一響，雙方抱拳、互相點頭——因為他知道，對面那個人，也是拿命在練、拿命在搏的。打的是勝負，敬的是骨氣。一個人若只懂恨，上了擂台便只想把人打死；可他懂的是敬，所以他殺得下手，卻不侮辱對手。

（後人說他「傲」。可我看那時候的他，與其說是傲，不如說是——他只認一種人：認了，就認一輩子。對那些他瞧不上的人，連應酬都懶。）

世上的敵人分兩種。一種，你只想弄死他；一種，你殺了他，心裡還會有一點可惜。關羽要的，是把對手都變成後一種。這種人，不靠仇恨打仗，靠的是敬。他對敵人尚且有這份敬，對自己兄弟，可想而知。

我們黃巾也有不怕死的，也有肯為兄弟擋刀的。可我捫心自問：我們敬過我們的敵人嗎？沒有。我們只會恨。恨能叫人拼命，卻撐不久；關羽那種敬，比恨更沉，也更長久。

我後來想通一件事：一個團隊真正的骨頭，不是本事最大的那個，是最不肯走的那個。關羽認了劉備，劉備窮、劉備敗、劉備寄人籬下，他一步都沒離開。有人拿高官厚祿來招他，他不去；有人挑撥他跟大哥的關係，他不應。你打不散他，也拆不散他。

這樣的人，是最難破的。離間、收買、誘降，全沒用——你買得動一個人的利，買不動一個人的「敬」。你只能贏他手上那把刀，卻贏不了他的心。

後來的人叫他「武聖」，叫他「關二哥」。我猜，不只是因為他的刀快，是因為連他的敵人，都敬他。

能收買的，都不算真本事；真本事，是你怎麼都收買不了的。