那一夜，沒有人睡。

我把全營分成十隊，趁黑散進四野——不許搶，不許燒，只許找：找一切能放進嘴裏的東西。

天快亮時，我肩旁那塊面板，忽然亮了一下。

「君可知，黃巾之眾，向來撐不過旬日？」

板子裏，潘鳳看着我。

「史書之上，由張角起事，至黃巾敗亡，不過一載。三日無糧則潰，七日無援則散，十四日官軍合圍——再無黃巾。」

他頓了頓。

「故，君之簽到，便是：活過一日，記一日；活過三日，得一薄禮。」

面板上，浮出三行字：

「第一簽·三日：活路。」 「第二簽·七日：保命。」 「第三簽·十四日：壓穩，守，突擊。」

我盯着那三行字，忽然明白過來。

這是遊戲裏的「簽到」。撐過去，便有獎勵；撐不過去——就沒有以後了。

做遊戲的人都知道，簽到這種設計，最是陰險——它吊着你，讓你每天回來，只為那一點甜頭。

真想不到，有一天，我自己，也會被它吊着。

第一日，出去的人回來了大半，籃子卻幾乎是空的。

第二日，連草根也快挖絕了。有一隊回來時，少了一個人——他吃了不認得的野菜，沒捱到傍晚。

張寶一拳捶在地上，眼睛紅得像要滴血。

「大哥！再等下去，不等官軍來，我們自己就先餓死了！」

我沒有答他。

那一夜，我幾乎沒合眼。

我做的那些遊戲裏，死一個兵，不過是戰報上的一行小字。可在這裏，那個沒捱到傍晚的人，天亮前，還把半塊樹皮掰給旁邊的兄弟。

三日後，要是他們全死了——那是我選錯的。

我在醫院醒來的那天，連自己是誰，都快要不知道。現在，卻有幾萬條命，壓在我一個人身上。

張梁在一旁，始終沒出聲。他只是看着我——像在秤，我這個「天師」，到底有幾斤重。

後半夜，我自己也走出營去。夜風很硬，腳下是踩不軟的凍土。我跟在幾個老兵身後學——他們教我辨認哪一把草無毒，哪一種蟲能吃，哪片濕地的底下，埋着過冬的根莖。

我才知道，要在這片地上活下來，有多難。

第三日清晨，一個老兵，用破布兜着半袋粟殼，雙手抖着，捧到我面前，像捧着甚麼寶貝。

「天師……這個，磨成粉，能熬三日粥。」

我看着他，又看着那一雙雙瘦得見骨、卻還在笑的眼睛，心裏猛地一震。

這些人不識字，沒讀過兵法。可他們認得這片地——哪棵草能吃，哪條溝有魚，哪塊石頭底下藏着過冬的蟲。

官軍不會吃這些。他們會。 官軍捱不了這種苦。他們捱得了。

我把那半袋粟殼，雙手接了過來。

「不熬粥。」我說，「留作種子。」

老兵愣住。

「我們種地。」我看着所有人，聲音不大，卻一字一字，「這片地養不活城裏人，養得活我們。」

那半袋粟殼，被人一粒一粒數着，埋進了泥裏。

有個年輕的兵，蹲在土邊，盯着那幾粒種子，看了很久，忽然問我：

「天師……它，真的會長出來嗎？」

我沒有把握。

可我還是點了點頭。

「會。」

午後，官軍的先鋒，出現在南邊的地平線上。

而我營外的荒坡上，已經被人一點一點，翻開了新土。那一雙雙瘦骨嶙峋的手，把那點粟種，埋了進去。

那天夜裏，面板又亮了。

「第一簽·達成。」

「獎勵：耐旱粟種·一斗。」

板子上，浮起一小袋種子，憑空落進我掌心。我攤開手——真真實實的粟種，帶着一股乾土的味道。

我笑了。

可就在同一刻，第二行字，也慢慢浮了出來——

「第二簽·倒數：七日。官軍合圍之前，保命。」

遠處，火把連成一條長線，一點一點，向南壓來。

第五章　完