馬騰的營裏，有五個名字。前四個，喊出來都帶風——馬騰、龐德、閻行，還有那個錦袍的馬超。第五個，是你若不特別去找，就不會留意到的人。
他叫馬休。馬騰的兒子。
我第一次見他，是在帳外的角落。他一個人坐着，擦一把刀。擦得很慢，很仔細，像在打發一段很長、很閒的光陰。旁邊的兵來來去去，沒有一個人停下來跟他說話——不是不敬，是不覺得需要。
這在一個主公的兒子身上，是很奇怪的事。
我走過去，坐在他對面。他抬頭看了我一眼，點點頭，沒說話，又低下頭去擦刀。我問他：「這刀，你用得着嗎？」
他停了一下，答我：「用得着用不着，反正每天都要擦。」
我就這樣，跟他斷斷續續聊了幾天。他話不多，可句句都透着一種安靜的了然。他說他從小就知道，自己不是要被派去打天下的那個——那個位置是大哥馬超的。他是「另一個」。將來自會有人替他安排好去處，他只需要跟着走。
有一天，他忽然問我：「你去過京城嗎？京城是怎樣的？」
我答不上來。因為我心裏清楚——他不久的將來，就會去京城。而去的身份，不是遊歷，是人質。
馬騰若向曹操稱臣、入朝，家眷就得遷到鄴城，留在曹操眼皮底下。馬休會在那裏，過着一種「衣食無憂、卻時刻被人看着」的日子。然後，他的哥哥馬超起兵反曹——曹操一怒，留在京城的馬騰一家，兩百餘口，一個不剩。
馬休就在其中。
史書寫到這一段，只用了一個字：「誅」。沒有為他多寫一行。他不是戰死沙場的名將，不是運籌帷幄的謀士；他沒有打過一場仗，沒有做過一次決定，甚至沒有機會選擇自己要不要入京。他一生唯一「被記住」的時刻，就是被殺。
在那個名字比人命值錢的亂世，馬休這樣的人，是最不值錢的一種——他連一個「為甚麼而死」的答案，都沒有。
可我在他對面坐了那幾天之後，忽然很不想讓他這樣被忘掉。
一個連存在感都沒有的少年，每天認真擦着一把「用得着用不着都不知道」的刀。他不是不聰明，他只是生錯了位置。歷史記不住他，不是因為他不值得，是因為歷史只肯記住那些把天下攪動的人。
我在筆記上，把他的名字工工整整地寫了下來。
一個名字能流傳兩千年，絕不是普通的。 反過來說——那些沒能流傳兩千年的名字，也都在世界的某個角落，真真切切地活過、被人叫過、被人喊過。
馬休。一個毫無存在感的政治人質。
我寫下他，不是因為他做了甚麼大事。恰恰相反——是因為他甚麼都沒做，卻要為別人做的大事，賠上整條命。