如果說馬休是營裏最安靜的人，那麼馬鐵，就是營裏最聽話的人。
他是馬騰的兒子，馬休的兄弟。我第一次留意他，是在馬騰帳前——馬騰隨口交代一句事，他應得最快、做得最實，做完了，還要再回頭看一眼，確認父親滿不滿意。那一眼，像等了很久，只為換一句「好」。
我找了機會同他說話。他在練武，一板一眼，招式不花巧，很穩。我問他：「你這樣練，是想將來上陣嗎？」
他想都沒想就答：「爹叫我練，我就練。爹叫我做甚麼，我就做甚麼。」
我問他：「那你自己，想怎樣？」
他愣住了。
那一下愣住了很久。像是從來沒有人問過他這個問題，像是「自己」這兩個字，在他的世界裏，從來沒有過位置。
在馬騰的營裏，每個人都有「自己想要的」：馬騰要他的西涼、龐德要報恩、閻行要一個能讓矛有用的位置、馬超要的一身傲氣連風都擋不住。唯獨馬鐵——他甚麼都不要。他只要令父親滿意。
這不是沒有出息。在一個「主公的兒子」的身份裏，順從，本來是一種本分。可也是這種本分，讓他在亂世裏，失去了說「不」的資格。
他後來，跟着馬騰一起，被安排入京。不是因為他做了甚麼，而是因為他是「馬騰的兒子」。馬超反曹那一刻，他連同馬休，一併被曹操處死。他沒有選擇去京城，也沒有選擇要不要反；他連「順從」這兩個字，都是別人替他決定的。
史書寫他，和寫馬休一樣，只剩一條冷冰冰的記載。可我心裏，硬是要給他們兩個分開——馬休是「認了」，而馬鐵，是「來不及」。馬休想過自己的處境，馬鐵還沒來得及想，命就被人拿走了。
離營前一晚，我又看見他在院裏練武。月光底下，那套招式還是那麼一板一眼。我不知道，此刻他心裏是不是還在等那一句「好」。
我沒有告訴他任何事。說了他也不會懂，懂了也改變不了。
回到住處，我在筆記上寫下他，卻遲遲下不了筆。因為我發現，我沒有辦法用「他做過甚麼」來記住他——他甚麼都沒做過。他唯一被記住的方式，是別人做了甚麼，而他剛好是那個人的兒子。
那一刻我想起我自己。黃巾這幾十萬人，有多少個「馬鐵」？他們不是因為信了太平道而來的，是因為家沒了、田沒了、飯沒了——順着大流走，走到哪裏算哪裏。他們沒有自主權，也沒有選擇權。而我要建的，如果只是另一個「叫他們跟着走」的世界，那和馬鐵的父親，有甚麼分別？
那一晚，我在筆記的最後一行，寫下給自己的話：
我這一生要做的事，不是要更多「順從的人」——是要給那些從來沒有選擇的人，一次自己選的機會。
馬鐵。一個連「自己想怎樣」都未有機會想過的人。他沒能等到那個機會。所以我要替他，把路鋪出來。