棗祗教我認泥，鄭渾教我認水。
他是一名水利官，也是一名太守。但這兩個官銜，他都不太提。我穿越到這個時代後，習慣把「人」拆成他的職業來理解——這是我老本行。可是跟鄭渾走了一天，我才明白，他不是在做官，他是在做一件比官更大、更久的事：讓水聽他的話，而不是叫人聽水的話。
我在一條河邊見到他。他脫了鞋，雙腳踩在水裏，仰着臉看，一動不動。我站在岸上等了好久，他才回過神，像做了個很長的夢。
「你在看甚麼？」
「看水往哪裏去。」
他話不多。我問他：「你懂水利？」
他點點頭，又搖搖頭：「懂水，就要懂山。懂山，就要懂地。」
他領我上山。站在半山往下看，眼前的田、村莊、人家，全部落在眼前。他指着一條人工挖成的河道，說：
「這條渠，不是直的。」
我俯身去看。果然，那條人工水道拐了一個又一個彎，不像我想像中的筆直。鄭渾解釋：「直的水走得太快，會沖走田埂、沖走泥土。讓它彎一點，它走得慢，田才站得住。」
他又指給我看一條舊的、已經荒廢的水道：「這是先人做的。我沒有拆。」
「為甚麼？」
「他做對的地方，我留着；他做錯的地方，我接着做。」
這句話，我當時只覺得有分寸。後來我才明白，這是這個時代難得的品質——知道承先啟後，知道甚麼該留、甚麼該接。
鄭渾帶我去看了幾個村落。每到一處，他都問村民：今年雨水怎麼樣？哪裏容易旱？田埂哪裏會漏？他問得很細，細到一個田埂的角落也不放過。
我看着他跟村裏的老人攀談，看着他把老人講的，一一記在心上，再轉成水道和堤壩。我忽然明白，所謂「替人做事」，原來是這個意思——不是口上掛着，而是把你的眼睛，放到別人的日子裏。
那天晚上，他坐到我旁邊，忽然說：
「我在戰場上贏一百場，也不及我讓一條村十年不用怕旱。」
這句話，聽得很輕，卻壓得很重。
我想到做遊戲的時候，玩家只看到你贏的那一場，沒有人看到你後面那一百次「讓人不用怕」的功課。鄭渾做的，就是那一百次功課——而這些功課，救活的是一條村又一條村。
後來的人修史，寫到鄭渾，只用了幾個字：「水利專家，修渠引水開荒田畝，百姓安業。」
就是這麼幾個字。可我站在他親手挖出的水渠邊，看着他走下山去的背影，心裏想：這個時代不缺能打仗的人，缺的是肯把「一條村的日子」當成自己事情來做的人。
鄭渾。曹魏的水利官。一個讓水替人做工的人。