後人講蜀漢，都講關羽的刀、張飛的矛、諸葛亮的扇。
卻沒有幾個人，講得出那把刀是誰打造的。
我穿越到這個時代，記住的一個名字是蒲元。蜀漢的鍛刀名匠——一個跟火和鐵打交道的人。
我去造訪他的時候，他正在打鐵。工坊不大，火燒得很旺。他站在鐵砧前，一錘一錘地敲一塊燒紅的鐵。聲音一聲一聲，不急，不疾，像在跟鐵慢慢商量。
我在一旁站了很久。他終於停下手，擦了一把汗，看見我。
「天師。」他說，語氣平靜，「您看打鐵，看得入神。」
我搖搖頭：「不是入神，是在想——這件事，怎麼要做這麼久。」
他笑了笑，放下錘子，領我到工坊內側。那裏立着一排刀，刀身泛着青光，一排排安靜地站着，像一支不動的軍隊。
「這一批，三千口。」
三千口。三千個士兵，人手一把。每一把，都要經過這間工坊，經過這個人的手，經過他的雙眼。
我拿起其中一把。很輕，但握上去很穩。蒲元看着我握刀，慢慢解釋：
「鐵，不能硬得過急。硬着敲，它就脆；亂着敲，它就散。要一錘一錘，看它往哪裏變，再跟着它走。」
他停下來，指了指一排刀的刀身：「每一把刀的紋路，都不一樣。我看見它的紋，就知道它吃不吃得住力。」
我問他：「你打過多少刀了？」
他想了想，搖頭：「沒數過。」
「那你記得甚麼？」
「記得我打過的刀——不能有壞的。」
他說這句話的時候，眼睛沒有看刀，看着我。
我想起做遊戲的時候，一個數值改了，玩家的命就會不一樣。可我改錯了，大不了重來。而在這個時代，蒲元打的刀，刀刀都是命——一把刀斷了，可能就有一個人回不了家。
那把刀的品質，不是寫在刀背上。是寫在這個人對每一個用刀的人的承諾裏。
後來的人修史，記他一句「蜀漢鍛刀名匠，為諸葛亮鍛刀三千口」。這句話很短，短到沒有人知道，他花了多少時間在每一把刀上。
但我站在那排刀前，忽然知道：所謂名匠，不是手藝有多絕，是你肯不肯對每一把刀負責到底。
蒲元。蜀漢鍛刀名匠。一個對鐵認真的人——也是對每一個拿刀的人認真的人。