棗祗帶我認田。另一個人，帶我認倉。
他叫任峻。官銜是典農中郎將——聽起來像個小官。但這個小官手上握着的，是這支軍隊每天吃不吃得飽的那條線。
我去看他的時候，他正在一間倉房裏。外面剛落過雨，地滑。幾輛運糧的車陷在門口的泥地裏。他沒有發脾氣，也沒有大聲喊人，他捲起袖子，跟兩個民夫一起蹲下，把車輪下的泥石一塊一塊挖開。
「這裏的車，今天還要走三轉。」他說。
他的語氣不是抱怨，是計算。
我等他把車抬出去，才開口問他：「你管的是糧，看的是帳，為甚麼要下地幫忙？」
他擦了擦手，很認真地回答我：「因為每一車糧，後面都是一群人。」
他帶我進倉房。裏面收拾得很整齊：糧堆垛到屋頂，中間留出一條通道，剛好能讓一人走過。他指着其中一邊：
「這一邊是軍糧，那一邊是民糧。軍糧動得快，民糧要留得穩。不能混在一起，混在一起，遲早出亂子。」
我問他：「你不怕煩？」
他看着那些糧堆，忽然笑了笑：「我怕的是有一天，前線的人寫信回來，說『沒飯吃了』。等到那一天，我做甚麼都來不及了。」
我站在他旁邊，看着那些整齊的糧堆，忽然明白一件事：後勤不是運東西，後勤是承擔。
承擔前線的人不用在打仗時想飯吃，承擔百姓不用在沒收成時想明天。
這個職位，在亂世裏沒有光環。沒有人會因為一個人的後勤做得好而記住他。但任峻每天做的，就是這些沒有人會記住的事。
我想起我做遊戲的時候，最沒有人喜歡的崗位，往往是「維持服務」——那個一齣事就要被罵、不出事沒有人知的崗位。而那個崗位，才是讓遊戲跑下去的真正英雄。任峻，就是他們的那一個。
後來的人修史，記他一句「典農中郎將，屯田執行者」。這句話很短，短到沒有人知道他做過甚麼。
可是我站在那間倉房裏，看着他把一袋袋糧食搬進搬出，忽然知道——這個時代真正難得的，不是誰能打出勝仗，是誰肯把別人看不見的「活下去」，當成自己每天的事去做。
任峻。曹魏的後勤官。一個讓軍隊「不餓死」的人。