這個時代講聰明人，大家都先想到諸葛亮。可我心裏，另有一個人。
他不是計謀，他是——手。
他叫馬鈞。曹魏的一名巧匠。他不善言辭，也不上戰場。他的一生，都在問同一個問題——「這件東西，能不能更好？」
我穿越到這個時代，見過很多聰明人。聰明人有的是，但肯為一件死物天天想「能不能更好」的人，真的不多。
我去找他。他的工作坊在一個不起眼的地方，裏面堆滿了木頭、齒輪、車架、繩索。到處都是拆掉、拆開、拆散的東西。
「我做這些東西，不是為了好玩。」他看到我的眼睛先看齒輪，像是很熟悉這個眼神，「是因為它們，可以更省力。」
他抓起一把織布機的零件，給我看：「這一台，舊的，要幾個人才能拉得動。我改了它，一個人就行。省下來的人力，就是省下來的日子。」
我看着他，忽然聽明白了：這不是在講機器，這是在講人。
把一件東西改得更好，省下來的，不是錢，是別人的日子。
他又拿起一個更精巧的東西，一個小小的車架：「這個，叫指南車。不用卦象，不用指南鐵，只用機械——車子無論怎麼轉，木人的手都指向同一個方向。」
我把那個小車轉了幾圈，果然，它一直指着同一個方向。
「你看，」他說，「這個世界，是可以被算出來的。」
他說這句話的時候，眼睛裏沒有得意，只有專注——專注到，像甚麼都聽不見。
我問他：「你不怕別人笑你這些是歪門邪道？」
他沉默了一會，反問：「這樣的東西要是能幫到人，你會不會笑？」
我答不上來。
後來的人修史，講到馬鈞，只有幾件事：改造織綾機，造翻車，做指南車。他沒做過大官，也沒上過戰場。
可我站在那些拆掉重做的機器前，忽然覺得：這個時代要往前，不是靠喊口號，不是靠打仗，是靠一個一個像馬鈞這樣，肯埋頭去改東西的人。
馬鈞。一個手不停的人。一個在亂世裏，還在問「能不能更好」的人。