西涼的風，跟中原的不一樣。中原的風是軟的，吹過麥田；西涼的風是硬的，帶着沙，打在臉上，像被誰用指節敲了一下。
我到馬騰大營的時候，天剛亮。營門外排着一條長龍——不是兵，是百姓。扶老攜幼，背着破包袱，從幾十里外逃荒過來。守門的兵沒趕他們，反而在門邊支了兩口大鍋，煮着粟粥。
「來者何人？」
我報了一個假名。這一趟是冒名而來：馬騰以「討賊」起家，是朝廷的軍官；我一個黃巾天師，若亮明身份，話都未講完，就要被綁上。我假稱是關中來的行商，想見馬騰。
沒多久，就有人領了進去。
馬騰比我畫像上見到的更魁梧。演義裏那個愁眉深鎖的忠臣，不見了；眼前這個人，是笑着的。他正蹲在粥鍋旁邊，接過一個羌人老漢的破碗，親自舀了一勺，又用羌語同那老漢說了兩句甚麼，老漢咧開缺牙的嘴，笑了。
我留意到一件小事：他叫得出每一個羌人頭領的名字。不是「某部頭領」，是名字。
那晚，他留我飲酒。
我問他，是怎樣起家的。他答得爽快——討賊。當年涼州亂，羌人造反、賊寇橫行，他是跟着朝廷的兵，一仗一仗打出來的。「朝廷要用我，我就替朝廷打。」他拍着案，酒都灑了，「西涼這地方，誰拳頭硬，誰說話。」
我看着他，心裏卻浮起另一段——史書後面的那一段。
最後，他也反了朝廷。
他曾經和韓遂聯手起兵，反抗過漢室；他也曾接受朝廷的封號，乖乖歸順。他跟韓遂結為異姓兄弟，後來又為爭利反目、互相攻殺，連彼此的妻兒都死在這場內鬥裏。他和朝廷的關係，一直是那句：「打得贏就反，打不贏就受封。」
眼前的馬騰，不會知道自己最後的結局——他會被曹操誘入京城，當作人質，然後全家兩百餘口，一夜之間被誅。史書給他一句「西涼忠義之士」，可是在曹操的詔書裏、在某些人的筆下，他又是賊。
討賊的人，最後成了賊。
「你在想甚麼？」他問。
「在想……『賊』這個字。」我說，「將軍覺得，甚麼是賊？」
他愣了一下，哈哈大笑：「搶東西的，殺人的，跟朝廷作對的，不就是賊？」
我沒有再問。因為我知道，有一天，這個笑着舀粥給災民、叫得出每個羌人名字的漢子，會被別人用同一個字，貼在背上。
那一晚，我想了很久。
「賊」不是天生的，是別人貼上去的。 你今日替朝廷討賊，明日擋了別人的路，你也是賊。忠與賊之間，不過隔着一個「站對了位置沒有」。
可是啊——就算是這樣，我還是不得不承認一件更簡單的事：
這個「賊」，他在營門外派粥的時候，是真的心疼那些災民。史書說他「愛恤百姓，百姓愛之」；羌人、胡人敬他，不是因為他拳頭硬，是因為他肯蹲下來，跟一個老漢平視。
他最後也許真的成了賊。但在他成賊之前，那些喝過他一碗粥的人，記得他。
我離開大營那天，風還是那麼硬。我回頭看了一眼那兩口大鍋——粥還在冒着熱氣。
一個人的名字，最後被寫成甚麼，往往由不得他；但他活着的時候，對人家好不好，由得他。
馬騰由得自己。這一點，李傕、郭汜那些人，一輩子都學不會。