寫完李傕，不能不寫郭汜。
他們兩個，是同一場仗裏擊退呂布的人，被後世並稱「打敗呂布的男人」。我去見郭汜，也是冒名而來——同一個念頭：萬一這個人能用呢？
結果，我在郭汜的營裏只待了三天，就再也不想多待一天。
李傕如果是一條藏着刀的蛇，郭汜就是一匹不認主人的狼。
郭汜粗獷。我見他的第一面，他騎在一匹高頭大馬上，沒有下來跟我行禮，只是勒住馬，由上往下看，像看一隻走進圍欄的牲畜。後來我才知道，這不是他對我一個人——他對幾乎所有人都是這個姿態。部下進帳回話，他聽到一半不耐煩，抬手就把案上的酒爵掃落地上。
李傕也有殘暴，但李傕的殘暴好歹知道要挑個時機；郭汜的殘暴，是想到就動手，動手就不計後果。營裏有一個小校，因為遲報了一項小事，郭汜當場就把人拖出去示眾。沒有人敢求情——不是因為規矩，是因為求情的人，也會被拖出去。
郭汜多疑。他不是李傕那種「交給巫決定」的多疑，是自己一個都不信。他帳裏的糧草，要鎖在自己視線所及；他身邊的親兵，夜夜要換班，而換哪幾個人、換甚麼時候，只由他自己臨時起意——怕的是有人摸清規律。他看誰的眼神裏，先問的都只有一件事：你會不會反？
因為多疑，所以他必須用殘暴立威；因為殘暴，所以部下必須畏他；因為畏他，所以每個人都只是在等一個時機去反他。他不見到這個循環——他只見到「他們都怕我」，並且以為這就是穩固。
最叫我心冷的是他的唯利是圖。
他們跟李傕是搭檔，理應同坐一條船。可是我在的那三天，營中已經在私下分派劫掠所得了：哪一箱歸李傕，哪一車歸郭汜，分得不均，郭汜就立刻翻臉，當着眾人跟李傕派來的使者爭，一點情面不留。
那場面很難看。難看不在罵聲，在於——他們昨天才一起慶功，今天已經在算計對方袋裏的錢。
我坐在一邊看着，忽然明白一件事：
李傕與郭汜當年之所以能擊退呂布，靠的不是他們比呂布強，是靠他們用了計，還靠他們背後有一個更大的目標暫時壓着他們各自的私心——就是劫奪長安。一旦目標到手，他們之間沒有道義，只有利益；沒有兄弟情，只有分贓帳。
他們並不是彼此的同志。他們是同一條河裏暫時並行的兩段水勢，一旦水勢緩了，立時便會互相撞翻對方。
臨走的那一晚，營裏有劫後剩下的散財在篝火邊被瓜分。郭汜坐在火光裏，數着他那一袋的錠子，一個一個地數。他的部下在附近站着，沒有人上前，也沒有人退後——既不敢靠近他，也不敢離開他。
那一刻我很清楚地知道：
這個人，用不得。
不是因為他粗獷——粗獷的人也有可用的，只是粗獷底下要有義。
不是因為他多疑——多疑的人也有可用的，只是多疑底下要有識人的眼，而不是把每一雙眼都當仇人。
不是因為他殘暴，不是因為他唯利是圖——而是因為這四樣加在一起，他身邊沒有一個人，肯真心跟他走。
一個沒有人肯真心跟你走的人，就算曾經打敗過呂布，到頭來也只不過是一場火拼之後，連自己的兵都不肯為他擋箭的孤家寡人。
我做遊戲策劃的時候，最忌諱一種設計——把所有數值都堆在攻擊上，沒有一點讓人想留在這個角色身邊的理由。這樣的角色，玩家用完即棄。郭汜就是這種人。
離開涼州營地的時候，我沒有回頭。
「打敗呂布的男人」，名聲確實響亮。但我召集的是兄弟，不是名聲。
名聲不能跟人走，人心才可以。
郭汜的人心，早就給他自己一刀一刀地，割沒了。