這一趟，最想見的人，始終沒有出現。
馬超不在營中。一問才知——早已不在馬騰麾下。有自己的部下、自己的戰場，名字卻仍留在這座營裏，像一面沒掛出來的旗。
見不到人，便去問人。問得多了，那些零碎的話，竟慢慢拼出一個完整的身影。
最先問到的，是一個羌人老兵。一提馬超，老漢的眼睛就亮：「他一句話，我們就跟他走。我們羌人，認他。」——史書那句「甚得羌、胡心」，大概就是這個意思。
再問龐德。話不多，卻重：「將軍把我從一個小吏提起來；大哥帶我打過仗。他們父子，我都認。」問願不願意跟馬超走，沒答，只點了一下頭。——那一下，比一句誓詞還重。
問閻行，語氣完全相反。「馬超？」冷笑一聲，「總有一日，我會親手了結他。」當時只當是尋常敵意。日後才知，真的動過手，差一點就成。
問兩個弟弟——馬休、馬鐵。一個眼裏會亮，說大哥的馬快、槍狠；另一個只問：「大哥會贏嗎？」——在他們眼裏，馬超不是一個「人」，是一道光。
連敵營那邊，都有說法。營裏有人轉述曹操的話：「馬兒不死，吾無葬地也！」連曹操，都怕。
拼到最後，心裏有了數。
馬超這個人，像一把燒得太旺的火。羌胡願意跟他走，龐德願意替他死，弟弟仰望，曹操忌憚，閻行恨不得。愛他、恨他、怕他、敬他的，各有一份。加起來，就是「豪傑」兩個字。
可也拼出了另一半——這把火，燒的往往是別人的房子。 光芒萬丈；但站在旁邊的人，替他擋風、替他死。到最後，連留在京城的父親、兄弟，都替他賠了命。
來的時候，一心想招募馬超。拼完這些碎片，那個念頭，第一次動搖了。
一個能把所有人的心都點着的人，了不起。可用這樣的人，得先問一句：燒旺之後，灰，誰掃？
始終沒有見到他。
也許這樣更好——認識的馬超，不是一張臉，是一百張口。等哪一日真的面對面，大概已經知道，該看他的哪裏、該防他的哪裏；也知道，該不該，把這個名字，寫進自己的旗下。
名，先到了。人到不到，就看緣分。