這個時代講計謀，都講諸葛亮、郭嘉、周瑜。可有一個人，他不靠嘴、不靠計——他靠一種叫「器械」的東西。

他叫劉曄。曹魏的軍師。我對他最深刻的記憶，不是他說了甚麼，而是他做了一件死物。

我見他那天，他在一間工坊裏。面前是一架木頭做的東西——巨大的骨架，用繩與木組成。後人叫它「霹靂車」——就是攻城時，把大石拋上城頭的那種器械。

「你看這個。」他指給我看，「城牆這麼高，人衝上去，每一個都是一條命。但如果能把石頭拋上去，人就不用上去。」

「為甚麼是石頭？」我問。

「因為人值錢。」

他回答得很直接，可我聽進去，卻很震撼。這個人不是不懂得用計，他不是想不出別的法子。他是刻意選了一條最「省力」的路——因為他不想用別人的命去換一場勝利。

霹靂車就是這個答案。這不是甚麼絕世武功，這是一個肯花時間在「不死人」上的人，做出來的機器。後來曹操打南皮，用它轟城牆，一擊而中。

後來的人講兵器，都講刀劍，講武功。可我知道，這個時代真正稀缺的，是肯把「不死人」當成一件事去做的人。

劉曄。霹靂車的那一個。他不衝鋒，但他讓很多人不必衝鋒。