前面寫的,都是有情有義的人。可將領小傳,不能只有好人——真小人,也是歷史的一部分。我寫下來,不是為了學他,是為了——記得不要成為他。

他叫袁術。四世三公,袁家的金字招牌。這個時代,沒有幾個人的起跑線比他更好。

我穿越到這個時代之後,聽過很多關於他的事。他家世顯赫,要門第有門第,要兵有兵,要地有地。照理說,他只要肯慢慢做,天下未必沒有他的份。

可是他做的每一件事,都在燒掉自己的本錢。

我記得在一條路上,看過他的隊伍走過。旗幟鮮豔,車馬漂亮,像一支出來比賽的隊伍,不是出來打仗的隊伍。

路邊有逃難的百姓,他的兵從旁經過,沒有停,沒有看,百姓避得急了一點,有兵還伸手去推開擋路的人。

那一天,我最記住的不是袁術本人,是那支隊伍經過之後,百姓的眼神——不是敬畏,是恨。

這個人把兵當道具,把百姓當背景。他要的不是江山,是「被看到坐在江山裏」的那種感覺。

我後來明白了,為甚麼他後來要稱帝。在他還沒有打贏過一場真正大仗、還沒有安定過一個地方、還沒有讓一個百姓感激過他的時候——他就急着要「被看見」。

門第給了他最漂亮的起跑線,可是他沒有明白:起跑線不是讓你贏的保障,它只是不許你跌得太快。

我跟他身邊的人聊過。他的部下對他的評價很一致——聰明,但不肯聽人。聰明的人,如果不肯聽人,就會一直錯下去。

袁術最後兵敗,退到山裏,身邊剩下的人越來越少。據說他死的時候,想喝一口蜜水,都沒有了。

我回到營裏的時候,天剛亮。我看着外面的黃土,想了很久。

一個人有那麼好的門第,有那麼好的機會,做錯了事,卻不肯停下來學——這樣的人,最後的下場,不是別人給他的,是他自己一步一步走出來的。

做遊戲策劃的時候,我見過太多人把「有資源」當本事。但資源不是本事,聽得進、改得快、肯低頭,才是。這些東西,袁術一樣都沒有。

我寫下他,不是因為他厲害,是因為我想記得:機會來的時候別只顧著要——要記得,配不配。

袁術。一個把頂好的牌打成廢牌的人。這一課,留給我自己,也留給後來的人——記住,不是為了記他,是為了不要成為他。