這個時代人太多了,每個人都要成名、要建功。可有的人不一樣,他們只想把手上那件事做好。

費禕就是這樣的人。

他不紅,不搶功,蜀漢後來能在諸葛亮死後再撐多年,他是其中一個關鍵。我見到他的時候,他正在看帳。不是看地圖,不是看兵書,是看帳——本子上寫滿了戶口、田畝、市集、銀米這些字眼。

「費先生,」我說,「你在做甚麼?」

他抬頭看我一眼:「在看今天誰還沒有米吃。」

我愣了一下:「這種事,也要丞相看?」

他放下筆,很認真地說:「治國,不是幹大事。治國是——今天有沒有人沒飯吃,明天有沒有人會餓死。這些事做好了,國家才不用打敗仗。」

我這才明白,他在做的事,不是沒有野心,是把野心藏得很深。他不靠殺人立功,靠救活一個又一個的村落立品。

費禕在市集上很受人歡迎,不是因為他會演講,是因為每個百姓都知道,這個官員每天都在做他該做的事——看帳、查田、查市集、查戶口,一項一項來。

我回去的路上想:這個時代的人,誰都想一戰成名。可真正撐住一個國家的,往往不是最紅的那位,而是天天把「小事」做成「日子」的那一位。

費禕後來做到了丞相,可他仍然是那個看帳的人。

費禕。治國安民之才。一個讓「安民」成為日常的人。