後世寫管亥，寫得很不客氣：黃巾名將，有勇無謀、輕敵冒進。率數萬人圍北海孔融，作風粗野急躁；孔融遣太史慈突圍求援，劉備帶三千人馬趕到，管亥自恃勇力，出陣迎戰關羽，數十回合，被斬。
在史書與演義裡，他幾乎只活在這一場圍城之中——一個急躁的莽夫，一個用來襯托關羽之勇的陪襯。名字出現，然後死去，前後不過幾行。
「莽夫」——這兩個字，已經跟了他很多年。
所以，第一次在大營裡見到他，我以為會看到一個橫衝直撞的猛張飛。結果不是。
那幾天，我看到的，是另一幅景象——營裡的民兵，一個接一個來找他。
我記得有一樁事。營裡兩個兄弟，為了半畝田的界，結了死怨，動過刀。族裡人勸不開，最後把人帶到管亥面前。他沒有先講道理，先問了兩句：「你家幾個孩子？今年收成怎樣？」問完，才慢慢把兩家的舊帳，一條一條攤開來講，講到最後，兩家都低了頭。田界怎麼分，他量得清清楚楚；兩家的面子，他也顧到了。
又有一回，一個十長死了，留下孤兒寡婦。是管亥帶頭，把撫恤湊齊，還親自挑了個人接那十長的位置——不是挑最勇的，是挑「這個人死了，兄弟會替他報仇；他活着，兄弟肯跟他」的那一個。
他就坐在那裡，一條一條地聽，然後一條一條地講——講得頭頭是道。誰性子烈、誰心細、誰嘴上老實其實滑、誰看着木訥其實肯擔事，他心裡都有一本帳。連五長、十長怎麼管人、怎麼用人、誰適合帶隊、誰適合管糧，他都親力親為，說得清清楚楚。
我看了很多天，越看越覺得不對。
一個被兄弟當成「導師」的人，一個連「相人」都比別人看得準的人——怎麼會是莽夫？
後來，我想通了。他不是「無謀」，他是「無學」。
他的謀，不是從書裡來的，是從地裡、從人心裡、從一場場糾紛裡長出來的。這種謀，很真、很準，卻沒有章法——他講得清「這幾個人該怎麼擺」，卻講不出「為什麼要這樣擺」。他沒讀過書，沒有人教過他「兵法」這兩個字。
於是，到了真刀真槍、面對關羽的時候，他能拿出來的，就只剩下「勇」了。
我常想，圍北海那一仗，他為什麼會那樣急、那樣輕敵？——因為他沒有別的。一個有天賦、卻沒有書讀的人，上了陣，只剩一身力氣可以押。押贏了，是勇；押輸了，就成了「有勇無謀」。歷史只記住他出陣迎戰、被關羽斬了；卻沒有記住，他在營裡，教會過多少兄弟怎麼相處、怎麼做事。
所以我決定，要為他找一套適合他的兵法。
不是要他變成書生——那反而浪費了他。是要給他一套「章法」：把他心裡那些憑直覺的道理，整理成他能用、能傳給別人的東西。他本來就懂人；只差有人，幫他把這份「懂」，變成一門能教出去的本事。
一個懂人的人，一旦有了章法，就不再只是「猛」——他會變成一個能帶出一整營好手的人。
而這樣的人，歷史上，只被寫成了「莽夫」。
管亥。一個被寫成莽夫的人。他不是無謀——只是沒有人，給過他一本書。
這一課，留給我自己：有些人不是不行，是沒被給過機會。而給機會的第一步，是先看見他真正的長處。