西涼的風，跟中原的不一樣。中原的風是軟的，吹過麥田；西涼的風是硬的，帶着沙，打在臉上，像被誰用指節敲了一下。
天剛亮，馬騰大營的門外已經排着一條長龍——不是兵，是百姓。扶老攜幼，背着破包袱，從幾十里外逃荒過來。守門的兵沒趕人，反在門邊支起兩口大鍋，煮着粟粥。
那一趟，我是冒名而來。馬騰以「討賊」起家，是朝廷的軍官；一個黃巾天師亮明身份，話都未講完就要被綁。於是報了一個假名，說是關中來的行商。
見到馬騰，是在那兩口大鍋旁邊。
他比畫像上的更魁梧。演義裏那個愁眉深鎖的忠臣，不見了——眼前的人，是笑着的。蹲在粥鍋旁，接過一個羌人老漢的破碗，親自舀了一勺，又用羌語同那老漢說了兩句。老漢咧開缺牙的嘴，笑。
最記住的，不是那個笑。是這個手握一方兵權的男人，能把每一個羌人頭領的名字，一個一個叫得出來。不是「某部頭領」，是名字。
那一晚，他留我飲酒。
談起家，他答得爽快：討賊。當年涼州亂，羌人造反、賊寇橫行，他跟朝廷的兵，一仗一仗打出來。「朝廷要用我，我就替朝廷打。西涼這地方，誰拳頭硬，誰說話。」拍着案，酒都灑了。
我看着他，心裏浮起的，卻是史書後面的那一段。
最後，他也反了朝廷。
曾經和韓遂聯手起兵反抗漢室，也曾接受封號乖乖歸順；跟韓遂結為異姓兄弟，轉頭又為爭利反目、互相攻殺，連彼此的妻兒都死在這場內鬥裏。同朝廷的關係，一直是那句：「打得贏就反，打不贏就受封。」
更遠的結局，他不會知道——會被曹操誘入京城，當作人質。後來，他的兒子馬超起兵反曹，不顧父親還留在人家手上；曹操一怒，守在京城的馬家兩百餘口，一夜被誅。史書給他一句「西涼忠義之士」；可在曹操的詔書裏，他又成了賊。
討賊的人，最後成了賊。
「在想甚麼？」他問。
「在想……『賊』這個字。」我說，「將軍覺得，甚麼是賊？」
他一愣，哈哈大笑：「搶東西的，殺人的，跟朝廷作對的，不就是賊？」
沒有再問。因為有一日，這個笑着舀粥給災民、叫得出每個羌人名字的漢子，會被別人用同一個字，貼在背上。
那一晚，想了很久。
「賊」不是天生的，是別人貼上去的。 今日替朝廷討賊，明日擋了別人的路，你也是賊。忠與賊之間，不過隔着一個「站對了位置沒有」。
可是啊——就算是這樣，還是不得不承認一件更簡單的事：
這個「賊」，在營門外派粥的時候，是真的心疼那些災民。史書說他「愛恤百姓，百姓愛之」；羌人、胡人敬他，不是因為拳頭硬，是因為他肯蹲下來，跟一個老漢平視。
最後也許真的成了賊。但在成賊之前，那些喝過一碗粥的人，記得他。
那幾日，風一直很硬。營門外那兩口大鍋的粥，一直冒着熱氣。
一個人的名字，最後被寫成甚麼，往往由不得他；但活着的時候，對人家好不好，由得他。
馬騰由得自己。這一點，李傕、郭汜那些人，一輩子都學不會。
臨走前，在心裏記下了另一件事——這個營裏，還有一個非見不可的人。不是馬騰，是他的兒子，馬超。
只是，名氣太大的，硬碰只會碰出一張盔甲。要看真章，得從別處入手。