棗祗教我認泥，鄭渾教我認水。

他是個水利官，也是個太守——但這兩個官銜他都不太提起。我見到他那天，他正站在一條河邊，脫了鞋，雙腳踩在水裏，看水。

「你在看甚麼？」

「看水往哪裏走。」

他話不多。但當他開口講水，連我這個做遊戲的，都要低頭聽。

「水有自己的想法。」他說，「你以為它聽你的，其實它只聽一件事——往低處走。你懂這件事，就可以叫水替你做很多事；你不懂，水就替你淹掉一條村。」

他帶我上山。站在半山，往下一看，那些田、那些渠，像被人用筆在土上先畫好了，再叫人挖。他指着一條彎彎的渠：

「你看，這條不是直的。直線最快，但水跑得急，會沖散田埂。所以我讓它彎一點。水慢了，田就站得住。」

我順着他的手看，那條渠繞着坡，慢慢走，像有人在土裏寫一個很長的「之」字。

他又帶我去另一邊，那裏有一條更舊的、已經乾了的渠：「這是先人留下的。我沒有拆，我只是把他們做對的接起來。」

我問他：「你不覺得修渠開荒，太平凡了？」

他看了我一眼，那眼神我記到現在。

「平凡？」他說，「你在戰場上贏一百場，也不及我讓這條村十年不旱。」

後來的人修史，寫到他，只用了一句話：「水利專家，修渠引水開荒田畝，百姓安業。」

就是這麼一句。可我站在他身邊那天，看着那條慢慢彎下山的渠，忽然明白：這個時代缺的，從來不是能打仗的人，是能讓一條村不用愁的人。

鄭渾。曹魏的水利官。一個讓水替人做事的人。