後來的人講蜀漢，都講關羽的刀、張飛的矛、諸葛亮的扇。
沒有幾個人，講得出那把刀是誰打的。
我這個穿越者知道一個名字——蒲元。蜀漢的鍛刀名匠。
我去造訪他的時候，他正在打鐵。那是一間離營不遠的工坊，火燒得很旺，他站在鐵砧前，一錘一錘，敲一塊燒紅的鐵。
聲音一聲一聲，不快，也不疾。像一個人在跟鐵說話。
我等了很久，他才停手，看着我。
「天師。」他抹了一把汗，「你看我打鐵，看得很入神。」
「是因為你打得很好看。」
他笑了笑，放下錘子，領我走到一列成品之前。那是一排刀，刀身泛着青光，一排排立在那裏，像一支不動的軍隊。
「這一批，三千口。」他說，「為諸葛亮打的。」
三千口。三千個士兵，人手一把。每一把都要經過這間工坊，經過這個人的手。
我拿起其中一把。很輕，但很韌。蒲元解釋：「鐵不能硬了就算。要先看火，先看鐵的紋路，再下錘。錘太急，刀就脆；錘太亂，刀就散。每一把，要一錘一錘，看着它長出來。」
我問他：「你打過多少刀了？」
他想了想，說不出數字，只搖搖頭：「不知道。我只知道，這一批，不能有一把是壞的。壞了一把我夜裏睡不着。」
那一刻我忽然懂了「一個人對得起自己做的事」，是甚麼意思。
後來的人講蜀漢的兵器，只講兵器。我講兵器，會講這個打鐵的人——他站在火與鐵之間，把每一把刀，當成它之後會救或殺的那個人來做。
蒲元。蜀漢鍛刀名匠。三千口刀，每一把都出自他看見過的紋路。