棗祗帶我看田。另一個人，帶我看倉。
他叫任峻，官銜是「典農中郎將」——聽起來像個管事的小官。但就是在這個人的手裏，屯田由一句口號，變成了每一天都真真正正運轉的東西。
我去看他的時候，他正在一間臨時搭起的倉房裏。外頭剛下過雨，泥地濕滑，幾輛糧車陷在門口。他沒有發飆，也沒有指揮，只是捲起袖子，跟兩個民夫一起，把車輪下的泥石一塊一塊挖開。
「這裏的車，今天還要走三轉。」他說。語氣不是抱怨，是計算。
我等他把車推出去，才開口：「你管的是糧，看的是帳，為甚麼要下地幫忙？」
他擦了擦手，回答得很簡單：「因為每一車糧，後面都是一群人。」
他領我進倉房。裏面整整齊齊，糧堆碼到屋頂，通道留得一個剛好能過人的寬度。他指給我看：「這一垛是軍糧，那一垛是民糧。軍糧動得快，民糧要留得穩。不能混在一起，混在一起，遲早出亂子。」
我聽着。這些道理，做遊戲的人都懂——後台要分清楚，資源不能亂調。但在這個時代，肯把這件事當成一件「事」來做的，我見過的不多。
「你不怕煩？」我問。
他看着那些糧堆，忽然笑了笑：「我怕的是有一天，前線的人寫信回來，說『沒飯吃了』。到那個時候，寫甚麼都沒用了。」
棗祗教我怎麼選田，任峻教我怎麼管倉。兩個人，一個管「種得出來」，一個管「運得到、留得住」。
後來的人都說曹操的軍隊打不完。其實真正打不完的，是這兩個人一前一後搭起來的那條線。
亂世裏，能讓一支軍隊天天有飯吃的人不多。能把這件事，當成自己一輩子的那一件事的人，更少。
任峻是其中一個。他的名字，很少人記得。但只要屯田還在運轉，他就在。