這個時代，講聰明人，第一個想到的是諸葛亮。
可我心裏另有一個人，他不是計謀，是手。
他叫馬鈞。曹魏的一個巧匠。這位先生不善言辭，也不上戰場，他的一生，都在問同一個問題——「這件東西，能不能更好？」
我去找他的時候，他正在工作坊。裏面堆滿了我從未見過的東西：齒輪、車架、軸、輪、繩。他不是在「讀書」，他是在拆——拆到明白為止。
他給我看一台織布機。「這一台，舊的，五匹馬才拉得動，一天織不了多少布。」他撫摸着那台機器，像在撫摸一個孩子，「我改了它，一個人就可以。省下來的時間，就是省下來的命。」
「你為甚麼要改？」
他抬頭，很認真地看我：「因為布要更快。更快，人才有衣穿。」
就是這麼直白。沒有大道理，沒有名號，只有一個很具體的理由。
後來的人修史，只寫了他幾樣東西：改進了織綾機，造了翻車（後人叫龍骨水車），做了指南車。
指南車。三國的指南車。
他不用磁石，不用卦象——他用機械，做了一輛無論怎麼轉，車上木人手指都指向同一方向的車。
有人笑他：「這個時代都這樣了，你還做這些做甚麼？」
他沒有回答。他只是又埋頭，去改下一個東西。
我一直記住這個人不言不語的背影。這個時代的人，都愛說「時勢」，說「天下」。只有他，默默在做一件一件事——讓一件東西，更好一點。
亂世裏，能讓一件東西更好的人，其實很少。大多數人，只讓東西更差。
馬鈞。一個手不停的人。一個在亂世裏，還在問「能不能更好」的人。