黃巾營裡，沒有人不認識潘鳳。

倒不是因為他武藝多高，而是因為他嗓門最大、話最多、最捨得請人吃飯。誰的乾糧斷了，他把自己的掰一半塞過去；哪個新兵夜裡想家哭了，他蹲在火邊陪著罵幾句朝廷，再拍著人家肩膀說「跟著我，保你活到封侯」。他說這話的時候，眼睛裡有光，讓人差點就信了。

我認識他，比認識這個時代的任何人都早——早在我還在自己的世界裡、隔著螢幕看他的時候。所以當這具叫張角的身體睜開眼，第一個湊到我床前、絮絮叨叨報上名號的人是他，我竟然鬆了口氣：至少，來的是個熟臉。

他有一本冊子，用油布裹了三層，貼身藏著，比命還寶貝。

那不是兵書，是他自己一筆一劃抄下來的——各國人物的名字。曹操、劉備、孫堅、袁紹，誰是什麼出身，誰有什麼本事，誰跟誰有仇，誰的兵馬從哪來，密密麻麻，寫了幾十頁。他識字不多，寫得歪歪扭扭，卻一個不漏。

「天師，您知道嗎，」他把冊子翻給我看，得意得像個獻寶的孩子，「劉玄德織過草鞋、賣過草蓆，可他兩個兄弟，一個能斬顏良，一個能喝斷當陽橋。這種人，遲早成事。」

「那你自己呢？」我問。

「我？」他把冊子一合，下巴一揚，「無雙上將，潘鳳。早晚的事。」

旁人聽了，都笑。有人私下跟我說：別理他，這老哥嘴上功夫天下第一，真打起來，一斧頭都未必劈得準。可我看著他，卻笑不出來。

因為我知道他後來的結局。

我知道在某個叫汜水關的地方，他會提著那柄大斧衝出去，然後在史書裡留下一個被人取笑了千年的名字——「無雙上將」，成了後世說書人逗樂觀眾的段子。他一生想成為的那個「將軍」，最後變成了別人嘴裡的一個笑話。

我沒告訴他。

那晚，他講起冊子裡最後一個人，講得特別久、特別興奮——那是一個才十八歲的少年將軍，叫孫策，據說打起仗來不要命。潘鳳說，他要是年輕十歲，真想跟這樣的人並肩打一場。

火光映在他臉上的淺疤上。

我忽然懂了：這本冊子，不是他吹牛的底稿，是他對這個亂世全部的浪漫——他不是不知道自己幾斤幾兩，他只是想被人記住。

而這個把「成為將軍」當成一輩子信仰的人，從那天起，成了我在這個時代的第一位老師。教我看人，教我這三十六方裡，誰是真話、誰是客套。

我低頭，把火撥旺了一點。心裡默默記下：潘鳳，這件事，或許我可以改。