第一個感覺，是重。

不是身體的重，是「別人的身體」的重。我睜開眼，看見一雙不屬於我的手——消瘦、泛黃、指節粗大，手背上青筋浮起。我試著握拳，那隻手卻像有自己的脾氣，慢半拍才回應。

我躺在一間簡陋的屋裡。空氣裡是濃濃的草藥味，混著一股長年燃香留下的焦苦。床邊跪著幾個人，見我睜眼，其中一個立刻哭了出來。

「天師醒了！天師醒了！」

天師。

我還沒反應過來，腦子裡就先一步翻出了答案——張角。太平道的大賢良師，黃巾起義的號召者。那個喊出「蒼天已死，黃天當立」，然後在半年內病死、讓幾十萬義軍群龍無首的人。

我，附在了張角身上。

這個念頭像一盆冷水澆下來。難怪手是別人的，難怪身體像灌了鉛——這是一副病軀。歷史上的張角是怎麼死的？病死的，就在起義失敗的前夕。也就是說，我現在住著的這具身體，本身就是黃巾最短的那塊木板。

我慢慢坐起來。旁邊的人連忙來扶，嘴裡喊著「天師慢些」。我這才發現，屋子裡跪著的、門外探頭看的，沒有一個人敢直視我的眼睛。他們眼裡有敬畏，有期待，有一點點怕。

而我什麼都不懂。不懂怎樣主持教務，不懂怎樣調度這三十六方人馬，不懂這副身體吃的藥是治什麼的。

一個中年人擠了進來，一手拄著大斧，戰甲上滿是刮痕，臉上一道淺疤。他壓低聲音，卻壓不住那股興奮：「天師，各方的頭領都在等您一句話。起事的日子，該定了。」

我張了張嘴，發現自己連他叫什麼都不知道。

「……你是誰？」我問。

他愣了一下，隨即下巴一揚，像被誰誇了一句似的：「無雙上將，潘鳳！天師不記得啦？我跟著您半年多了。」

半年多。我心裡苦笑——我進來才半年多裡的第一天。

潘鳳看我神色不對，忽然湊近了些，聲音放軟：「天師，您這病，拖不得。不過您放心，您不記得的，我記得。您要問什麼，儘管問。」

這一句話，讓我在滿室的敬畏裡，第一次覺得踏實。

我點點頭，深吸一口氣。窗外，火把一列一列亮起，往同一個方向流。

「潘鳳，」我開口，聲音還是那副沙啞的、屬於張角的嗓子，「起事之前，你先把我該知道的事，一件一件，講給我聽。」