三十五歲那年，我很久沒有「驚訝」過了。

做遊戲策劃做了十幾年，每天對著企劃書、數值表、版本進度。下班回家，煮一碗麵，開一局遊戲，是我一天裡唯一還會期待的半小時。朋友笑我，說一個做遊戲的人，下班還在玩別人的遊戲，圖什麼。我沒答。因為我也說不清——大概只是想在別人的世界裡，贏一次。

那天晚上，我點開《三國：兵法時代》。

新手教學裡，潘鳳領著我認路、建第一座衙署、看第一場戰棋。那位自稱「無雙上將」的老哥一路吹牛，說自己如何熟讀各國人物、如何以成為將軍而自豪，說得眉飛色舞。後來我才知道，他在三國圈是個有名的笑話。但那一刻，我居然有點羨慕他：一個人能這麼相信自己，是多好的一件事。

教學結束，畫面停在「選擇時代」。六個時代橫在我面前：184 黃巾、189 董卓、194、201、208、215。

旁邊一行小字：可扮演勢力，任你選。

我愣了愣——原來不是只能當曹操、劉備。這遊戲，誰都可以當主公。

我把六個時代從頭看到尾，最後停在最左邊那個。184 年，黃巾起義。

書上寫得很輕巧：「黃巾之亂，旬月而平。」旬月，一個月。數十萬頭紮黃巾的義軍，遍佈八州，不到一年，被割麥子一樣割倒。張角病死，張寶、張梁接連敗亡。後來的人提起他們，只留一個「賊」字。

我當時心想：不對啊。這麼多義軍，怎會這麼快就完了？

做我們這行有個毛病：看到一個關卡崩了，第一個念頭不是「這遊戲爛」，是「它的數值崩在哪」。黃巾不是輸在人心，是輸在沒人替它做「營運」——沒有後勤、沒有組織、沒有能接班的人。這些，剛好我會。

游標在「184 黃巾」上停了很久。

選曹操是穩贏，選劉備是王道，選孫堅是熱血。選黃巾——是明知必敗。

我自嘲地笑了一下：三十五歲的人了，還想選一條最難的路。

但我還是按了下去。

白光炸開的那一秒，我聽到一聲很輕的、像有人在耳邊說話的系統提示：

「你認識很多人的結局。」
「你，要不要改一改？」

我來不及回答。意識已經沉了下去。