原來，我是暈到，被送進醫院的。
睜眼的時候，天花板上有一盞很白、很冷的燈。不是便利店那種白，是醫院特有的、叫人連力氣都提不起來的那種白。空氣裡有一股消毒水的味道，淡淡的，卻蓋不住夜裡病房的冷清。
護士進來看了一眼，說：「醒了？凌晨三點半了。是便利店那位店員，把你送來的。」
三點半。
我下意識摸手機。通訊錄裡，家人的名字排在那裡，安安靜靜。沒有未接來電，沒有訊息。一個都沒有。
這是我第一次進醫院。而且，不是自己走進來的，是被人暈着抬進來的。
一個凌晨三點還沒回家的人，本該有人滿世界地找、滿世界地問。可是——沒有一通電話。我盯着手機很久，等到屏幕自動暗下去，也沒有一條訊息跳出來。
奇怪的是，這個念頭並沒有讓我太難過。好像，早就習慣了。
真正亮着的，是工作群。
紅點堆了幾十個。凌晨三點，主管還在裡面催：「客戶端那個 bug，修了沒有？」「明天要交付，你不要給我拖。」
再往下滑，是客服貼的截圖。
截圖裡，是一個玩家的留言——
「癈物做出來的癈物遊戲，快點幫我修好！」
底下還有一串。有人罵，有人轉發，有人截圖給更多人看。屏幕那點冷光，映在病房的白牆上，把一整個房間照得像另一間便利店。
客服同事在群裡回了一句：「收到，先安撫。」
就四個字。看得出，這種話，他們早就看到麻木了。
其實，我也一樣。
可是今晚不太一樣。大概是因為人在醫院，大概是因為那盞燈太冷——情緒一下子湧上來，一下子又跌下去，像坐在一條壞掉的船上。
我以為，我是恨這份工作的。
直到這一刻，才忽然想起來：這份工作，是我極度盼望得來的。
第一次收到遊戲公司那張支票的時候，我興奮了很久。不是錢多錢少的問題。是「我真的進來了」，「我做的東西，真的會有人玩」。那張支票我留了很久，連背面的字都捨不得遮掉。那時候覺得，能親手做出一個世界給別人玩，是天底下最好的事。
然後，就是十多年。
被罵、被埋怨，是家常便飯。有一段時間，我們的遊戲出了個大 bug，玩家的怒火把整個網絡都燒起來——有人用畢生的粗口髒話，一段一段，佈滿了每一個評論區、每一條社群留言。剛開始，我會難過，會整夜睡不着；後來會麻；再後來，只在心裡默默記下一句：「這裡，要改。」
無數個通宵，無數次加班。回到家，家人早就睡了。久了，連他們也不再等——不是不愛了，是麻木了。就像群裡那幾個客服同事，就像我。
一個人的血，是不會一下子涼的。是這些年，一次又一次，一點一點，涼下去。
手機從手裡滑下去，落在被子上。屏幕上那條「快點幫我修好」，還亮着。
我看著它，好像在看著一個很遠很遠的地方。
然後，那盞白色的燈，忽然盪開。先是碎裂，再是一層一層的白光，把我整個人，慢慢泡了進去。
我又暈了過去。
夢裡，很吵。
有鼓聲。一下，一下，像敲在胸口。有很多很多人的聲音，鬧哄哄的，混在一起，聽不清在喊什麼。迷濛之中，好像有些火光，一跳一跳，忽近忽遠，像小時候守着電視、卻怎麼也看不清的那個畫面。
心裡有一個聲音，把自己往外拽：「我……我要醒啦——可能，火燭！」
一睜大眼——
不是在病房。
是在一堆火的前面。
黃土、營帳、火堆、酒氣，一股腦湧進鼻子。火光裡，坐著一個塊頭很大的壯士。他回過頭，咧嘴一笑，把一個酒碗，硬塞到我手裡：
「酒醒啦！來，我們再喝過～～」
第二章 完