打仗的人愛講將軍。但穿越到這個時代，我最想找的是另一種人——能讓軍隊有飯吃的人。
黃巾幾十萬人，最終敗亡，大半不是輸在戰場，是輸在鍋裏。沒有糧道、沒有屯田、沒有安定，一支軍隊再有信仰，也只能吃幾天。我做遊戲策劃做得最久的那一課，在這裏成了最痛的現實：數值以外，先有後勤。
我聽人提起棗祗的名字，是在一次屯糧的會議裏。有人說這個人「懂田」。
我親自去看他。
他不在帳中，也不在校場。我循着人指的方向找去，最後在一條山邊的小徑上見到他——他居然蹲在田埂上，手攏在袖子裏，正在看地。
「你就是棗祗？」
他抬頭看我一眼，並不在乎來人是誰，只指了指腳下的泥：「這一塊，斜。」
我順着他的手指看去。這一片山邊，有一個很緩的坡。他用腳尖在坡上劃了一道：「水從上面下來，到這裏會散。田要建在這裏——再往下，水就趕，留不住。」
他又走到另一邊，抓起一把泥，搓了搓，遞到我掌心：「這是黏土。黏的泥留得住水，種稻最好；旁邊鬆的那些，得換成別的。」
我這才發現，他不是在看一塊地，是在看一塊地的脾氣。
「你怎麼懂這些？」我問。
他拍拍手上的泥，很平靜：「我原先是讀書人。亂來了，沒得讀了。可是我看過太多人——不是餓死在戰場，是餓死在沒人替他們挑一塊好田。」
他頓了頓，看向那片山邊：「軍隊打仗，是幾個月的事。軍隊吃飯，是每一天的事。沒有人把每一天的事當成一件事做，軍隊遲早散掉。」
那句話，我記了很久。
後來，他跟另一個人一起，向當權者提議了一套叫「屯田」的法子：軍隊不打仗的時候，就下田；打下來的地方，自己種、自己留糧。就靠這一套，曹操的軍隊在幾年間，從「吃了上頓沒下頓」變成了「糧草源源不絕」。
別人讚曹操用兵如神。我心裏知道，那個「神」，有一大半是這個蹲在田埂上看泥的人撐起來的。
離開的時候，他又蹲下來，繼續看地。
我站在坡上看他，忽然覺得，這個時代真正難得的，不是誰能打贏一場仗——是誰肯替別人，把一塊田看好。
棗祗。屯田制之父。一個能讓一支軍活下去的人。